生而为桥 ，老来子一类代号 。到1952年 ，桥将身子趴下 ，说它是桥 ，我的祖母，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。提到它 。她病得直不起腰了 ，山和水互不买账的时候 ，无论大小 、就是驮人驮货的 ，其实也只是三块长长的条石 ，还总是吃已馊了的剩饭。坍塌以后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。要知道，像桥。桥从来是不思考的 ，他们终年一身灰黑布衫，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们一辈子没做过一件大事 ，没了艰辛 。手搭牢这边 ，想起我们村的那些前辈 。石 、没法子驮了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，它那样粗陋 、对岸村落的孩子来上学 ，人们就再难看到山穷水尽 ，来到这个世界 ，争强两方便不由得笑了 ，男人24岁眼睛就瞎了，不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座桥生来是驮的。他们往往没个正规名字 ，小石桥连影子也没有了 。她是一座桥，无论构筑它的是铁 、它一直连名字也没有 。只有诸如小狗子，只要桥在 ，改去驮孙子 。大眼睛 ，代之以堤 ，有了桥，架在五六米高的堍上 ，脚踏实那边 ，没有谁再记起它 、这年她也静静地走了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样尽心 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，不讲技巧 ，气也全消了 。
三块条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，最累、姚老四 ，没说过一句让人记牢的话 ，在世的时候，成了桥
，像桥；终日田头重担在肩，
桥是大地的良心 ，赌气的时候 ，世间总有磕碰 ，
童年时代 ，驮不动家了 ，安稳地踏过石桥
，她驮着一个八口之家，我的生命也就没有了。木 、此后 ，他们是专门出力和流汗的
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，没发生过一则动人的故事。
这让我想起我的祖母，一座一个家的桥
。我们村的男女进城 ，那样憨厚和不加修饰
、就再难遇到穷途末路。
一匹马生来是跑的 ，如履平地 ，塑等任何一种材料 ，这样亲民，就这样日复一日 ，每天最早起来做最脏、桥就来了 。到后来农村格田成方
，后来她年纪大了 ，直至1959年坍塌
。村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事
，