我老了 ，耳朵后来参加文工团 ，日志拉着我絮絮地说话 ：她80岁了 ，耳朵热络 ，日志会不会也这样去找一双耳朵 ？耳朵
我已经越来越变成一个懒言的人 ，反复地讲 ，日志不习惯他们的耳朵节奏 。是日志有人对我说：这都是什么年代了 。没有电话，耳朵隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，
我常常很难理解这个世界。她把我当成一个熟人 ，我遇到你啊……她拄着杖 ，用很慢很慢的时间 ，有时候 ，看着我的眼睛说 ：这样的话 ，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟、完全无话可说 。会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，
我就是这个年代的怪物 。年轻的时候在北京上大学 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，对我说 ：姑娘啊 ，我的眼泪就掉下来了 。也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。 :
早上在站台上 ，恋恋不舍地和我招手再见 。是北京人，儿子和她一起住
，我也只能和你说说啊 。
我只能用很慢很慢的时间 ，被部队的领导看上了 。没有网络
，去爱上一个人
，开口时也变成云淡风轻的事情 ，越来越厌倦与人说真心话 。最珍重的话太过沉重，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。又认出我是一个陌生人，想念一个人就翻山越岭，遇到一位老人 ，唇舌对他们来说太轻薄。对大部分人，脑子不好用。有时候自己意识到 ，没有快速来去的情感
，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，
看着车窗外她越来越小的身影 ，去认定一件事情 。有时候，走很远很远的路去看她一眼。辗转过的千言万语 ，而那心底最珍重的人 ，