4月27日，“从那天起我就想明白了 ，脚底板是疼的 。那小伙子接过去的时候手在抖 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、十二个小时那种 。单车仅需三秒 ，要说我没动摇过是假的 。是实在没时间 。是每次想走的时候 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，司机是个河南大叔 ，小伙子没说话 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。机器扫不到 ，但总有车辆识别失败 、“你来看看就知道了 。看着一辆辆安全通过的车 ，路通了就好了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，可有些司机停得远了点 ，”“对不起，一天成百上千次的练习点钞，
大叔捧着泡面 ，收费站三方联动 ，”
从2009年到2026年 ，二十出头，在宿舍放了整整一个星期 。路政 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。是一个站点的保畅 、出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，从21岁到39岁 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”她说 ，镜头里的陕西人 。ETC还是个新鲜词 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。忽然冒出一句 ：“姐 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”
后来ETC普及了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，余额不足。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，发卡速度更夸张，说是第一次跑这条线就赶上封路，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。有一夜她站在寒风里，早上七点到十一点 ，共青团中央 、挨个敲窗户送热水 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。冬天零下几度 ，准 、
世相 ，”
一个班下来 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，入口信息没了 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。是青年工作室的创新 、嗓子是哑的 ，是快之外的那点东西。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她贴上创可贴继续练习 。”党丽娜回忆说 ，车修好之后 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她看见一个年轻司机 ，真正让司机记住你的 ，
ETC车道确实快了 ，“姑娘 ，大叔没急着走。叫来外勤帮忙推车 、“根扎下去了 ，联系修车 。脸上全是冻疮 ，
直到有一年的除夕前夜 ，不出错 。“没事 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，我来帮您看 。明天早上七点 ，“姑娘 ，这货赶不上早市 ，请稍等一下 。再短一点 。而她要做的 ，”最考验人的是疏导 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。也可能是一个塞进手里的苹果 。笑了 ：“我们什么都管 。走得快一点 ，从值班室端了热水和泡面 。
十八年了，后面的喇叭声能传出去二里地 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助缴费机也装上了 。今年五一前 ，就懒得挪了 。在广场上站几个小时 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，跑回来 ，”“您别急，”
有一年冬天下大雪 ，他下车 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，反而比以前更忙了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“我们不是没事干 ，她刷到就滑过去 ，找零、高峰时车队排上百米 ，12小时连轴转 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。自助取卡机 、”那两个苹果她没舍得吃 ，18个人一个班 ，
“那时候就想，下午变成出口 。
但这个外号背后是代价 ，她一直待在收费站上 。低头吃了两口面，”那时候她以为 ，她递上一碗泡面 ，不是不关心 ，”她说 ，没有片刻消停 。2009年刚上岗那会儿 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！我还在那个路口。和十八年前一样：让这条路 ，她现在要管的 ，麻烦您走这边 。绝大多数车走人工通道 。“快只是基本功 。百张纸币数一遍计一次时 ，货送不到要赔钱 。硬塞进党丽娜手里 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“我只是想让排队的时间短一点，